***
Dix ans se sont écoulés.
L’affaire a été classée sans suite, les policiers ont arrêté d’appeler, et le monde a continué de tourner comme si Hannah n’avait jamais existé.
La vie que je connaissais a pris fin.
Tout le monde avait sa théorie.
Un enlèvement.
Perte de mémoire.
Une petite fille qui s’était perdue en ville et qui n’avait jamais retrouvé son chemin.
J’ai lu chacune de ces théories jusqu’à ce que mes mains s’engourdissent à force de tenir mon téléphone.
Rick voulait que j’arrête. Il me le disait chaque année, à son anniversaire, à Noël, chaque fois qu’il me surprenait en train de fixer sa photo d’école posée sur la cheminée.
« Arrête de vivre dans le passé, Marlene », disait-il. « Laisse notre enfant reposer en paix. »
Je les ai toutes lues.
***
Denise a essayé une approche plus douce. Elle est passée un jeudi avec deux cafés et une brochure sur un psychologue spécialisé dans le deuil.
« Chérie, ça fait dix ans que tu portes ce fardeau toute seule », m’a-t-elle dit. « Personne ne te demande de l’oublier, juste de respirer. »
J’ai pris la brochure, mais je n’ai pas appelé.
Quelque chose au plus profond de moi m’empêchait de lâcher prise. Appelle ça de l’instinct, de l’entêtement, ou une mère qui refuse d’enterrer un enfant à qui elle n’a jamais pu dire au revoir.
Je n’ai pas appelé.
***
Ce samedi-là, je me promenais au marché aux puces du coin quand je les ai vues. J’ai failli m’effondrer sur place, là, sur le trottoir !
Les boucles d’oreilles d’Hannah. Celles que Rick avait dessinées.
La femme derrière la table était d’âge mûr et avait l’air fatiguée ; elle triait un service en porcelaine ébréché.
