***
Le soir, mon mari l’aidait à faire ses devoirs de maths à la table de la cuisine. Je lui tressais les cheveux pendant qu’elle mordillait son crayon.
« Maman, tu crois que je serai assez bonne pour le récital ? » m’a-t-elle demandé un soir.
Rick était assis à côté d’elle.
« Ma chérie, tu es déjà assez douée. Tu n’as qu’à faire confiance à tes mains. »
Hannah a souri en entendant ça. Elle avait le don de prendre ce que je disais et de le garder au fond d’elle, comme de petits trésors.
***
Rick était différent à l’époque, ou du moins c’est ce que je croyais.
Il travaillait tard dans le garage, qu’il appelait son atelier, mais il n’aimait pas que quelqu’un ouvre la porte sans frapper. Je me disais que chaque homme a besoin d’un petit coin tranquille.
Rick était différent à l’époque.
***
Parfois, mon mari partait faire de longues balades en voiture le dimanche après-midi et revenait sans dire où il était allé. Parfois, son téléphone sonnait, et il sortait sur le porche, la voix basse et les épaules crispées.
« C’était qui ? », je lui demandais quand il rentrait.
« Juste un truc de boulot, Marlene. Y a pas de quoi s’inquiéter. »
Je ne m’inquiétais pas. Je lui faisais confiance.
C’est cette version de moi qui me manque encore le plus.
« C’était qui ? »
***
Trois semaines après son anniversaire, Hannah est partie à son cours de piano, ses partitions sous le bras et ses petites boucles d’ oreilles dorées qui brillaient au soleil.
« Tu rentres direct après, d’accord ? » lui ai-je lancé depuis le porche.
« Je sais, maman ! » Elle s’est retournée et m’a fait un signe de la main, et ses boucles d’oreilles ont brillé une dernière fois avant qu’elle ne tourne au coin de la rue.
***
Il fut six heures. Puis sept. Mon amie Denise a appelé pour savoir ce qu’on faisait pour le dîner, et je lui ai dit que je la rappellerais. Rick faisait les cent pas dans le salon, en regardant son téléphone.
« Tu rentres direct après, d’accord ? »
J’avais appelé le studio de piano, et Rick était parti la chercher, mais on nous a dit qu’elle était rentrée chez elle après la répétition.
À huit heures, j’étais devant la porte d’entrée en pantoufles, les yeux rivés sur notre rue déserte alors que la police arrivait.
Et comme ça, d’un coup, la vie que je connaissais s’est arrêtée un mardi soir.
La police a mené des recherches pendant des années.
