« Non », ai-je dit. « Juste faible. »
Samedi matin, on aurait dit qu’une bombe à farine avait explosé.
À un moment donné, elle s’est tue.
Des pommes partout. De la cannelle dans l’air. De la pâte sur le comptoir, de la pâte par terre, et même, on ne sait comment, sur la boîte à biscuits. Lila avait de la farine dans les cheveux et sur le nez.
J’ai demandé : « Comment ça fait sur ton front ? »
Elle s’essuya la joue. « Vraiment ? »
«Ce n’est pas votre front.»
À 26 ans, j’ai dit : « La prochaine fois, écris une carte. »
J’ai arrêté d’éplucher les pommes.
Lila a ri. « Tu te débrouilles très bien. »
À un moment donné, elle s’est tue, roulant sa croûte avec ce regard qu’elle a quand elle ressent quelque chose de trop important pour le dire tout de suite.
J’ai demandé : « Que se passe-t-il dans sa tête ? »
Elle a continué à travailler. « Vous arrive-t-il de vous inquiéter que les gens se sentent invisibles ? »
J’ai arrêté d’éplucher les pommes. « Que voulez-vous dire ? »
Elle haussa les épaules. « Tout le monde dit que les enfants ont besoin d’attention, et c’est vrai. Mais les personnes âgées aussi. Parfois, j’ai l’impression que les gens cessent de les regarder comme s’ils étaient encore eux-mêmes. »
Toute la voiture sentait le beurre et la cannelle.
Je l’ai regardée pendant une seconde.
Alors j’ai dit : « Oui. Je pense que ça arrive. »
Elle acquiesça. « Je ne veux pas que cela se produise autour de moi. »
Quand nous avons enfin chargé les tartes dans le hayon de Mme Vera, toute la voiture sentait le beurre et la cannelle.
À la maison de retraite, la femme à l’accueil a cligné des yeux et a dit : « Mon Dieu ! »
Lila sourit. « Nous avons apporté le dessert. »
Puis l’odeur est devenue insupportable.
« Tout ça ? »
Lila acquiesça. « Si ça ne vous dérange pas. »
« Chérie, dit-elle, “d’accord” n’est pas le mot juste. »
Ils nous ont conduits dans la salle commune. Certains résidents jouaient aux cartes. D’autres regardaient la télévision sans vraiment la regarder.
Puis l’odeur est devenue insupportable.
Les têtes se tournèrent
