Le voyage a commencé aux premières lueurs du jour, avant même que le soleil ne se lève. L’air froid du matin m’a fouetté le visage tandis que je montais dans le taxi. Le vol et le trajet jusqu’au campus ont filé à toute vitesse. Je contemplais les nuages en contrebas, perdant toute notion du temps, mes pensées entièrement tournées vers lui. Je devais absolument le voir, ne serait-ce qu’un instant, le voir de mes propres yeux et être certaine que tout allait bien. Lorsque le taxi m’a déposée devant son immeuble, j’ai pris une profonde inspiration. Le campus grouillait de vie ; des jeunes gens passaient en riant, chargés de sacs à dos. Le lendemain, je me suis retrouvée dans le couloir faiblement éclairé devant sa résidence universitaire, soudain beaucoup plus nerveuse que je ne l’aurais cru. J’entendais des voix étouffées et les basses d’une radio provenant d’une autre pièce. Ma main a hésité un instant avant de frapper sur le bois. Serait-il en colère ? Avais-je dépassé les bornes ? Lorsque la porte s’ouvrit, son colocataire parut surpris de me voir, comme s’il pressentait que ma visite inattendue cachait bien plus que ce que mon sourire amical laissait paraître. Il tenait un torchon à la main et son regard oscillait entre moi et le couloir, comme pour évaluer la situation. Il me dévisagea, remarqua l’inquiétude dans mes yeux, puis hocha lentement la tête.
Il n’a pas dit un mot pour prévenir mon fils. Il s’est écarté silencieusement et je suis entrée, avec ce mélange étrange et pesant de doute et de certitude qui me hantait comme une ombre depuis l’appel téléphonique. La chambre de l’étudiant était en désordre, reflet chaotique d’un esprit affairé. Une odeur de café rassis et de vieux livres y flottait. D’innombrables croquis jonchaient le sol parmi les tasses à moitié vides sur la table. J’ai reconnu la nature de son travail : des dessins méticuleux d’espaces architecturaux sombres et abandonnés qu’il transformait sur le papier, étape par étape, en environnements luxueux et époustouflants. C’était comme si, dans ses dessins, il tentait désespérément de réparer ce qu’il sentait profondément abîmé. Mon fils était assis dans le
