« Tu en savais assez. »
Le deuil invisible
Elle m’a expliqué qu’un ancien directeur de thèse avait proposé son nom pour être mise à l’honneur. Que les trophées étaient des doubles jamais déballés. Que lorsqu’elle avait quitté le monde de la recherche, elle l’avait fait sans bruit.
« Je n’allais pas aller aux retrouvailles, pas à cause de toi. Je n’ai plus besoin d’applaudissements », a-t-elle dit.
Puis elle m’a regardé droit dans les yeux.
« Mais j’avais besoin de savoir si la personne qui se disait mon partenaire me respectait encore. »
Je n’ai rien trouvé à répondre.
Plus tard, elle a ajouté doucement :
« Je n’étais pas en deuil de ma carrière. J’étais en deuil de mon mariage. »
Cette nuit-là, elle a dormi dans la chambre d’amis.
